冷静的历史是无法失落的遗迹

作家金宇澄一直有为自己的作品集画插图的习惯，无论是2015年出版的《洗牌年代》里的上海街道手绘图，还是接下来即将出版的中篇小说《轻寒》里的父亲故乡黎里手绘图，画笔中都注入了作家对过往岁月的怀想。（金宇澄供图）

　　本报记者许旸

　　这是一部纪念“我的父亲母亲”的记忆之书，也是作家回望历史后的回声。继长篇小说《繁花》摘得茅盾文学奖后，金宇澄的又一力作《回望》日前出版。书写父辈故事，如何避免流于一地鸡毛，又能窥见历史的鲜活面貌？金宇澄的做法是，采用我、父亲、母亲三种不同的叙事角度，交织大量信件日记等私人记忆，展开枝蔓丛生的讲述。

　　“三个部分相互有重合，也有间隙，线条不一致，我觉得这种状态蛮好。就像我们听一个人说这件事，换一个人讲，说不定又是另外一种说法。”金宇澄昨天在接受采访时说，记忆与印象，就像泥土中普通或不普通的根须，有枯萎和干瘪的过程，“如果你疏忽它的特殊性，它们将消失，而冷静的历史，仅是巨兽沉重的骨架，或许是无法失落的遗迹。在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。”

　　就在日前的思南读书会上，华东师范大学教授毛尖评价说，《回望》在某种意义上可看成《繁花》的前传，从大体的时间线来看，《繁花》开始的部分是《回望》即将结束的地方，两本书合起来几乎跨越了整个20世纪。一些被历史长河所裹挟的细节，如涓涓细流般重新被找了回来，站在河岸的人，无法忽略水面闪烁的岁月光影。

　　三重视角交错，编织有体温的家族叙事

　　《回望》的雏形，是2015年第5期《收获》刊发的专栏文章《火鸟：时光对照录》。金宇澄在文中回望了父母的青春——曾叫作维德的进步青年，从故乡江苏黎里小镇走出，抗战前夕加入中共秘密情报组织，他与爱好文艺的进步女大学生邂逅，历经生死离别。父辈的前世今生、旧时大家庭的盛衰起伏，交织成带有个人体温的家族叙事，在作家隐忍的文字中汩汩流淌。

　　“我常常入神地观看父母的青年时代，想到属于自己的青春岁月。”

　　父亲去世后，金宇澄常陪母亲翻老相册，旧影纷繁，牵起绵绵无尽的话头，他请母亲讲一讲旧照片，记下时间和细节。《回望》采用我、父亲、母亲三重不同的叙事角度，作家刻意保持了三段记忆之间的某些差异，保留了一种“在场感”。对于上一辈故事采用这种交织的复述，金宇澄坦言，他的写作常常“瞻前顾后、下笔踟蹰，习惯被七嘴八舌的声音和画面切断”。在一次次梳理中，父辈经历的细节，油然融入到作家少年时期的记忆碎片里，金宇澄提到他喜欢的导演杨德昌，尤其难忘电影里父亲的形象，“一直记得在影片的咝咝声中，那个长期独坐不动的寂寞身影”。

　　在《收获》杂志副主编钟红明看来，金宇澄的非虚构充溢着小说家笔法，“是一种文体的自觉和清醒，透着精心和讲究。更重要的是思想的力量，以及他对知青年代的反思，对那阶段生存的展现和充分的认知，我觉得超出了我所读过的同题材作品”。在她看来，回望，很朴素的一个动词，似乎低到尘埃里的姿态，但那是要经历怎样的伤痛与沧桑，才会拥有澹泊澄澈的觉悟？至少，金宇澄写出父母一辈的信仰与抉择，而不是大时代可有可无的点缀。此时，记忆的重要价值浮出水面：让历史变得似乎触手可及。

　　同样以上海叙事见长的作家小白，在《回望》里发现了很多隐秘的细节。比如书中写到在提篮桥监狱，父亲听到了日本兵散步时唱的俄文《伏尔加船夫曲》，而不是《樱花树下》，让他觉得惊异。又比如讲述当年太湖的强盗来到小镇，三里长的店面由西向东传来乒乒乓乓关“排门板”的巨响，惊涛骇浪般的强盗冲进当铺，抢走一格格抽屉，把里面的银元倒进船舱，抽屉扔弃河里，水面上飘浮的全是抽屉。“这种仿佛电影一样的声响与画面效果，非常高级，令人过目不忘。”小白说。

　　“开放式写作”，让读者深度参与互动

　　《回望》第二章正文中，穿插了大量书信、父亲笔记、日记摘抄、互动百科的词条解释，以及种种著作摘录节选，各种背景声涌入，几乎是以一种众声喧哗的方式，四面八方地呈现大时代里的丰富细节。看似碎片化，也正是金宇澄独具匠心的所在。“这种方式有不确定的效果，每个读者都可以根据不同线索，生成自己的认知判断，我不想按照一般的传统的习惯，把几大块材料来做清清楚楚的整合，这会失却一些原生的味道，可揣摩的空间也显得狭小。”由此，《回望》形成一个开放式的结构。

　　选择开放式的形态，部分来自金宇澄对当下阅读习惯的判断。他爱看五花八门的书评、影评，去年有本火透了的《S.》让金宇澄觉得“有意思”，“小说形态本就有多元样式，书页间夹杂照片、明信片，甚至罗盘，每一页空白处，有各种颜色笔的笔记和对话，多线索并行，营造出好奇与解密的阅读氛围”。金宇澄认为，读者是聪明的，所以“作者只需要考虑如何丰富自己的表达，请读者选择答案；作者甚至不妨‘懒’一些，多点留白让读者想象”。

　　不难发现，比起一般创作立场的“自我”，金宇澄格外留意读者与创作的即时呼应。长篇《繁花》最早便是在弄堂网连载，他化名在论坛上码字，每天更新一节，读者追看、跟帖、评论，“这种互动，其实就是以前西方传统的客厅、沙龙式阅读，作家写出一段，当天念给熟悉的友人听的，即兴分享对作品的看法”。作家木心说，小说家是享乐主义者。在金宇澄看来，“享乐”多了一重意味，那就是全身心投入到这一“让人消遣与感动”的游戏中，饶有趣味地不断试探文本的弹性与余味。

　　采访问答

　　金宇澄：文字风格最好是排他的

　　问：新书《回望》扉页上题词“献给冬的孤独，夏的别离”，又深情又萧索，有何意味？

　　答：这是我按照叙利亚诗人阿多尼斯短章《我的孤独是一座花园》(薛庆国选译)改写的。诗作译文是：冬是孤独/夏是离别/春是两者之间的桥梁/唯独秋，渗透所有的季节……我注意到前两句所概括的意义：冬和夏，截然相反的两极，是悲剧性的对立，很符合这本书的某种特质。

　　问：书中提到母亲的那句话“在梳理记忆的这段日子里，她变得沉静多了，正是记忆的价值所在”，比起辨析历史，你是否更在意文学意义上的“留存”？

　　答：是的，文学更大的价值在于我能够留住一些什么。也许是长期当编辑形成的某种敏感，我清楚这本书究竟叙述、梳理和记录了什么。加上种种局限，这部非虚构作品里总是会出现空白，因此，我要把仅存的那些细节，进一步细化，做到细之再三，有种叠床架屋的效果，整体上才可以获得某种平衡。

　　问：这部作品明明是非虚构叙事，为何还是透着小说家的运笔？

　　答：用哪种文字质地来表现作家所理解的样式和内涵，这是非常重要的。文学其实和音乐美术一样，必须显示作者的个人特征，你要学会把自己和别人区分开，文字最好是排他的。即使是非虚构，同样要有个性化的样式和内涵。

　　问：从《繁花》到《回望》，你强调的“在场感”一直很明显，对一段段岁月的截面叙述画面感十足。这种内在勾连会延续到你的下一部作品中吗？

　　答：我确实一直注意画面和在场感，喜欢简练与克制。不过，目前还不清楚下一部作品会是什么，因为我不是有计划、有惯性的作者。我当了近30年小说编辑，编辑心态更占上风。