一部好剧的生命力 在于四种“在场”

　　原标题：现实题材电视剧如何接地气？需要的是创作者尊重常识、抵达真实 一部好剧的生命力，在于四种“在场”

《平凡的世界》开机前，剧组演员集体住进陕北农家体验生活。年轻人每天与村里的老人聊天，吃的都是“百家饭”，在那段时间“活”成了剧中人的样子。图为该剧海报。

　　当下一批现实题材电视剧在引发收视热潮的同时，也呈现出创作瓶颈，业内人士认为，要让现实题材电视剧更接地气，需要创作者用尊重常识抵达真实。“现实题材可以用现实主义手法来写，也可以用荒诞和夸张的手法来写，现实主义必须具有逼真的写实感。”剧评人李星文认为，现实主义并不由身着哪个时代的服装来决定。从本质上，现实主义是一种尊重常识、抵达真实的创作方法论，这恰恰是当下一些现实题材电视剧所缺乏的。

　　来时路上的成功经验证明——确保四种“在场”，国产剧才能满足中国观众长久以来的现实主义审美基因。

　　真情在场，与普通人“同其情，和其体”

　　近日打开评分网站，有人发现《父母爱情》已从当年的8.5分悄然升到了9.1分。四年“剧龄”，旧观众不弃，新粉丝不断，好剧生命力的根系在于“人同此心”。

　　该剧很少大起大落，也没有所谓正反派。导演孔笙、编剧刘静都是润物无声的典型代表，整部剧便是平凡人生的细腻剪影。一对寻常夫妻在漫长磨合里度过欢喜悲欣的故事，50年前也好，21世纪也罢，不外乎生活那点事儿。剧中江德福与安杰的爱情，出发时并不在同一线上。但茫茫人海寻得一人，你追赶我几步，我慢慢懂了你，一生就在等待与包容里学会了爱情。44集细水长流，年轻观众能透过粗布衣裳看到主人公的剔透玲珑心，体悟粗茶淡饭才有真味。

　　《情满四合院》也是如此。看着不完美的小人物在四合院里磕磕碰碰，观众却时常心头一暖。秘诀既在一比一复刻的老北京场景里，更融在了人情味道中。“傻柱”手里总提溜个饭盒，他每天把“存量菜”带回四合院，物资匮乏的年份，有他一口吃的就必然饿不了老人和孩子。后来生活条件改善了，院子里依然会你家出蒸肉我家端烧酒拼成热乎乎一桌晚餐。太多鸡毛蒜皮的物件、算不得多高明的邻里相帮，揭了物质生活的窘迫，却描摹了情感上的富足。

　　导演郑大圣阐述过他的心得：“创作者从来不是人民之外的任何人。同其情，和其体。我们本来就是他们。”一番话千真万确。

　　时代在场，洞察社会肌理下的精神力量

　　每次网上讨论“百看不厌”的国产剧，获高票提名的现实主义剧作常见几部：《金婚》《大宅门》《老农民》《马向阳下乡记》《平凡的世界》《鸡毛飞上天》等。《金婚》是父辈情感的编年纪，《大宅门》是跨过时间之门的民族家国史，《老农民》为中国农民书写了60年沉甸甸的命运，《平凡的世界》和《鸡毛飞上天》则接续讲述当代人的奋斗。观众爱看，无非因为这些剧作扒开了社会肌理，将民族共同的心灵史娓娓道来。

　　相比之下，《马向阳下乡记》算是其中异数。可细细咂摸，轻巧诙谐的它同样指向了现实主义的不变生机——拥抱时代，洞察社会肌理下的精神力量。

　　故事有两条线索。一是下乡挂职的马向阳从一个抱有投机心态的年轻干部，转变为深受村民爱戴的村第一书记；二是代表宗族力量的二叔刘世荣，从不断与马向阳“掰手腕”，到转变成“第一书记”的忠实拥趸。两条线索激荡下，二叔有句台词让人印象深刻，“他到时候拍拍屁股走了，我们还得在这儿生活”。该剧之好恰恰在此，不仅讲述马向阳怎样来，更关注他走之后会如何。这背后，其实蕴藏着对新农村建设过程中发展理念的思考。有评论家曾说，此处的“大槐树村”不是回避现实问题的小家园，而是“时代在场情怀落地的新农村”。

　　体验在场，在生活里掘一口深井

　　太多现实主义好剧重复过一条创作理念——扎根生活。编剧、导演、演员，莫不如是。

　　动笔写《老农民》之前，编剧高满堂用五年时间跑了六个省，走访200多位农民。筹备《鸡毛飞上天》时，编剧申捷用六年八入义乌，同义乌商人们同吃同住，跟着他们进货练摊。

　　“无限靠近土地”是导演毛卫宁再三讲述的创作箴言。《平凡的世界》开机前，剧组演员集体住进陕北农家体验生活，每天与村里的老人聊天，吃的都是“百家饭”。饰演孙少安的王雷记得，他那时与乡亲们处得就像自家人，中午随意推开一家门，老人家就会问“吃面条还是晒的馒头片”。李雪健在《嘿!老头》里饰演一名失智老人。谁会想到，老艺术家在开拍前特意跑去养老院住了一个月。那些罹患阿尔兹海默症的老年人怎样沉默、怎样孩子气、又是怎样冲自己发脾气，李雪健用心看、认真记。他甚至说：“要领悟细节，一个月还不够。”

　　一旦演员活成了“剧中人”，表演不再是表演，而成为了生活。一旦生活呈现在镜头前，观众能感知的，是故事里鲜活的心跳。

　　审美在场，艺术的归途在于文化乡土

　　《北平无战事》为何被誉为近年来相关题材的标杆？并不算历史正剧的《琅琊榜》为何能频频入围品质剧行列？不乏异曲同工之因———对家国情怀、中华美学神韵的忠诚再现。

　　《北平无战事》七年磨一剑，编剧刘和平将现实主义手法与浪漫主义情怀写进了同一部历史大书。它的精致与诗意源自创作者的艺术功力：信手拈来的《曾文正公家书》《月圆花好》《星星之火，可以燎原》如同颗颗珍珠散落剧中；各色人物大都肩负着文化承载与故事讲述的双重使命；精心打磨的台词与旁白也都努力展露历史的况味与思想的审视。《琅琊榜》是古装架空背景却能给现实题材创作带来启迪，清华大学教授尹鸿认为：“写什么很重要，怎么写更重要。”在他看来，这是一个叙事严谨、制作精良、假定性完整的作品，“得道多助，失道寡助”的正义主题更是荡气回肠。

　　两剧的作者运用现实主义手法向着情怀与美学的高度攀援。甚至，两剧的成功重申着这样一个准则：电视剧艺术的归途在于中华文化吾土吾乡。