粉墙黛瓦 如何在上海成为风景

　

　　乡村振兴，往往从风貌开始。

　　当上海的乡村渐渐干净美丽，一系列变化由此起步。年轻人愿意暂住了，孩子们的身影渐渐增多了。有了宜人风光，接下来就能考虑旅游观光、出租商办、发展各种产业、推进生活服务……

　　可以说，如何让上海的乡村呈现粉墙黛瓦的风貌，是非常关键的一步。

　　然而长期以来，村民们的自建房模仿西式风格，往往与水乡环境格格不入。如何从源头上管理农民建房，如何让上海水乡真的成为美丽村落，能做的尝试有很多。

　　回归童年时的美丽乡村

　　有村干部想出一个妙招：组织积极分子们去嘉兴农村参观。看到“别人家的乡村”如此干净美丽，回来后大家的观念就变了，效果立竿见影

　　“80后”沈利国望着如今的村子，绿树成荫，蝉鸣蛙叫，一切仿佛回到童年。

　　他出生在浦东新区福善村，那是上海东南角的小村庄。

　　小时候，村里简单干净，每户人家四四方方的白墙，河水汩汩，清澈见底，几个小伙伴结伴游泳、抓鱼。家里有橘树、桃树、枇杷树、梨树，爬树掏鸟窝，调皮捣蛋的日子一晃而过。

　　上世纪90年代，村里有了工厂。重污染的涂料厂、五金厂、油漆厂纷纷坐落在附近。起初沈利国游泳后，感觉连毛孔都是脏的，必须反复洗澡。后来河道污染日益严重，渐渐地，再也没有村里人下河游泳了。

　　与此同时，“洋房”开始出现。稍微有点小钱的农户都在改建自己的房子，美式、欧式，还有各种说不清的混搭风格渐渐冒了出来。村子不复童年记忆中的样子。

　　严重的是2000年以后。工厂不断招聘一批批外来工人，他们就租在农民的违章搭建房里。违章房很便宜，约100元一个月，农户一年的租房收入最多不过2万元，而乡村却面目全非。

　　发臭的河道，漂浮着各种生活垃圾。租客们并不爱惜户主的房子，何况是违章房，他们不放过各种边边角角，杂物乱堆乱放，垃圾随手乱扔，还有数不清的建筑垃圾，把曾经白墙绿树掩映的村庄，抹成了一块脏抹布。

　　两年前，改变开始了。

　　河道整治、工厂撤离、违章房全部拆除、租客们一批批离开……生产端和需求端一锅端。村庄仿佛洗了一把脸，终于恢复了干净。如今，它成为浦东新区美丽庭院的示范点之一。

　　而上海，还有无数类似的村庄，正发生着类似改变——从脏乱差到渐渐恢复昔日风光。只要面貌干净了，农村处处是美景。小路曲径通幽，成片绿色的庄稼被蓝天白云笼罩，天际线低矮得一览无余。这是市中心再漂亮的公园都比不上的心旷神怡。

　　回顾两年来的改变，似乎几句话就能概述。然而上海的各个郊区在推行时，难度和阻力都不小。帮助村民们收拾杂物、整理道路只能解决一时，不能解决长期，过几天他们还会乱堆乱放。必须村民们自己形成行为规范，发自内心认同才行。

　　沈利国回忆说，起初响应美丽乡村行动的人并不多。后来有村干部想出一个妙招：组织积极分子们去嘉兴农村参观。看到“别人家的乡村”如此干净美丽，回来后大家的观念就变了，效果立竿见影。

　　而外貌，仅仅是乡村振兴的开始。

　　年轻人回来住了

　　夕阳西下，年轻人坐在小径边，遥望天空、静对河水。知了声中，老父老母喊一句“来吃饭啦”，孩子们“哧溜”一声跑进屋。这大概就是他们愿意回村的理由

　　乡村变美后，一个最鲜明的变化是：年轻人回来住了。

　　在奉贤区的新塘村，60多岁的朱阿婆最近常常露出笑容。在南桥镇上居住的儿子和儿媳，现在每天都住回了村。

　　其实，南桥镇离新塘村本来就不远。儿子不愿回村住，归根结底还是原本环境太差。不仅脏乱差，而且各种说不清的杂物堵住了小路，每次看望父母，车子开进来就开不出去。回一趟老家感觉不容易。

　　如今，朱阿婆的老屋被大片绿色包围，垃圾杂物一扫而空，小径畅通，车辆通行无阻，远远望去，美得仿佛电影中的庄园。

　　出门几步，有一棵千年古银杏，上海市古树名目编号007。村里为银杏树专辟了一个小广场，地面铺砖。老人们三五成群在这里唠家常、跳广场舞。广场的对面，河流潺潺，一座南宋嘉定年间建造的单孔石拱桥横跨河道。

　　“市区哪有这么美的环境，住这里就跟住独栋别墅似的。”儿子这样对朱阿婆说。朱阿婆自己，从每天“宅”在家里不出门，到一天出门逛3圈，“看看绿色心情也好”。

　　到了双休日，村里出现孩子的身影。有年轻夫妻带着小孩周末回老家住2天，“好比度假”。活动内容很丰富，大人边逛边教孩子认识路边的植物，采摘自家的蔬菜和水果，无聊时逗猫逗狗。

　　村里的老人解释，上海乡村的年轻人，其实大多并没有离开上海，他们有的住在镇上，有的生活在市区。回一趟老家，路程不远。一旦乡村的老家美如画，对年轻人的吸引力不可估量。

　　尽管回来长住的，似乎还是少数，但节假日“常回家看看”变得频繁了。有些孩子暑假里会招呼同学们一起来乡村玩，“看，这是我家的院子”、“我家的田”、“我家的房子”，言谈间带着一点炫耀。

　　夕阳西下，年轻人坐在小径边，遥望天空、静对河水。知了声中，老父老母喊一句“来吃饭啦”，孩子们“哧溜”一声跑进屋。

　　这大概就是他们愿意回村的理由。

　　审美也要引导

　　起初，愿意者并不多。村民大多不喜欢水乡风格，有人甚至说：“我们在水乡的房子里住一辈子了，就想造一幢欧式别墅住。”

　　然而，变美的乡村也让一个严峻问题出现了：打算翻新房的农户越来越多。

　　过去，按个人意愿随意建房，弧形阳台、罗马柱子、欧式雕花，各种不中不西的房子一拥而上。每户人家，从墙壁颜色、房屋形状到选材用料，风格五花八门，严重破坏江南水乡的整体美感。

　　更糟糕的是，每家人都想用足空间，想尽办法让房子“超胖”“超高”。尽管2007年出台的《上海市农村村民住房建设管理办法》有相关规定，但是农村管理难度大，房屋建成后，又很难仔细复量。

　　可以说，农村建房长期处于无序状态。村民们几乎都默认：“我自己出钱造我的房，关你啥事？政府为什么要管？”

　　今年，浦东新区航头镇结合美丽庭院建设，精细化管理农民建房，以“农居焕彩”引导乡村风貌。他们不仅通过合理手段管住了，还管得十分细。

　　村民钟华今年42岁。家里的老房建于上世纪七八十年代，白墙涂料早已斑驳不堪。30多年前，爷爷奶奶过世，爸妈带着他们几个孩子一起造房子。条件有限，水泥不够，有些部位直接用泥巴糊上。此后每到下雨，屋里便会漏水，老房早已成为“危房”。翻新房子，是他的心头大事。

　　今年，建房申请报告提交上去后，钟华发现，原来航头镇正在推进“农居焕彩”活动。镇里已邀请专业设计师，设计了15套江南水乡风韵的房子供挑选。如果农户按这些设计图建房，不仅设计费由镇里承担，而且审批流程也会顺畅许多。

　　起初，愿意者并不多。村民大多不喜欢水乡风格，有人甚至说：“我们在水乡的房子里住一辈子了，就想造一幢欧式别墅住。”

　　而背后更深层的原因在于：如果按设计图建造，房子不可能再“超高”“超胖”，那就彻底被“管”住了。

　　有人跑到航头镇农民建房办大吵大闹。也有人另辟蹊径，一进办公室，“啪”一声下跪，对工作人员哭诉：“我给你们磕头。我多年积蓄盖个房子不容易啊，超一点平方就不要管了吧。”还有人不服气地说：“一直睁一眼闭一眼，为什么就不能继续这样呢？”

　　顶着阻力和压力，政策还是严格执行。

　　钟华成为第一个愿意按设计图建房的人。不过，设计图到手，父亲立即表示不同意。老人就想造一幢西式房子，钟华多次劝说无果。最后还是建房办的人有办法，他们带着老人看了一套实景房：隔壁镇上有一套和设计图很像的房子。

　　实地一看，原来中式建筑也可以造得如此“高大上”，充满深宅大院的气质，老人有点心动，但仍然没同意。

　　农村传统思想认为，小瓦不好，穷人家造房才盖小瓦。而这批设计图，几乎全是小瓦。建房办的人解释，这就是江南传统建筑，如今城里模仿水乡建筑的高档别墅，用的也是小瓦，“符合自己的审美有啥用呢？这房子要用几十年，还是孙子孙女喜欢，符合年轻人的审美最重要”。老人终于被说服。

　　没过几天，设计师上门沟通。原来，还能根据具体情况局部修改。比如钟华家，一楼原本厨房和餐厅分开设计，现在经家人和设计师商量，改成两者合并，缩小卫生间面积，专门为老父老母留出一个杂货间，存放他们舍不得扔的老物件。

　　“时代在前进。”航头镇规建办主任朱强说，“问村民为什么非要西式建筑？大多也说不出所以然，无非是从众。所以引导很重要。”

　　卫星定位，管住违建

　　100户人家翻新房子，往往70%都会产生邻里矛盾，经常有人举报，说隔壁房子也超平方了，凭什么我家就不行。而现在，建房矛盾几乎降到零设计图只是第一步，执行是重中之重。

　　钟华家的房子打下第一桩时，引来多人围观，因为这一桩是村里首次采用卫星精准定位。

　　航头镇土地所所长严俊解释，农村建房，过去打桩定位全凭肉眼“毛估估”。造完的房子位置发生偏移的不在少数，有的还建到隔壁邻居的宅基地上，闹过各种矛盾。没有精确的坐标点，门牌号和宅基地实际未必能对上。

　　这一次航头镇进行了制度创新。从打第一桩开始，就请第三方机构用卫星测绘。第一次定位放线，确定房屋坐标和范围。第二次，施工初期基础验线，确认没有误差。待房屋第一层基本造完，第三次再来进行一层复线。最后竣工验收。整个过程，专业机构出具4次报告。

　　如此，房屋不仅定位精确，符合实际标注，而且房屋“超胖”“超高”也被彻底管住。造房的全过程都在眼皮子底下监管。

　　“假设以前我们允许100户人家翻新房子，往往70%都会产生邻里矛盾，后续调解牵扯大量精力，还经常有人举报，说隔壁房子也超平方了，凭什么我家就不行。而现在，建房矛盾几乎降到零。”严俊说。

　　如果房屋验收完全符合规定，镇里最后还会发一笔1万元左右的奖励金。

　　钟华坦言，为了能够拿到奖励金，他认真找了有资质的施工单位，花钱清理垃圾，与工人们说好，渣土不能乱扔，尤其不能随意扔进河道与田地，不能违建，必须做好卫生。有一回，他看到施工队上有人没戴安全帽，还特意走过去叮嘱。

　　如今，走近钟华家的施工现场，周边干干净净，建筑还有专业围挡。围挡外层，房屋信息全部公示：户主姓名、房屋位置、面积、每层楼的户型图、施工单位名称等，一切公开透明。而最显眼的是15套设计方案的效果图。

　　“也给观望中的村民起一个示范作用。”朱强解释，“村民们说，你们这个不准那个不准，那么房子怎么造才好？需要告诉他们一点方向。”

　　如今，航头镇出台了一系列农民建房的规章文件，从人口、面积如何核算，到审批流程每个环节需要哪些材料，必须符合哪些条件，连各种历史遗留问题和情况都一一列明。

　　过去，市区两级的相关文件虽然一直有，但没有如此细。如今，航头镇这份细则更为具体，也更符合农村实际。前来学习考察的团队因此络绎不绝。

　　朱强说，倡导审美，农居焕彩只是第一步。航头镇已经聘请专业设计师制定建房导则。导则不仅涉及房子怎么造，从房子、院子到村子，一切将是一个系统工程。

　　“小时候我觉得邻居家的西式房子洋气，最近也慢慢接受新的审美，发现粉墙黛瓦也可以挺好看。”钟华说。

　　离地不失地，离房不失房

　　村级经济来源大幅减少，乡村发展、农户增收该怎么办？这是乡村变美之后，不得不继续思考的问题

　　奉贤区南桥镇六墩村远近闻名。

　　这里毗邻市区、工厂集中，曾经一度成为来沪务工人员的聚集地。一条宽度只能容纳2辆车的小路，却成为当地著名“商业街”，短短1000多米，违章搭建的商铺多达130多家。过去村民们想买什么，这条路上应有尽有，就像一个微缩版的小镇。

　　随之而来的是道路脏乱不堪，口角矛盾不断。每到瓜果上市时节，各种水果摊还会沿路一字排开，车辆寸步难行，只见密密麻麻的摊贩和人头攒动的消费者讨价还价，人声鼎沸。道路管理让村干部们伤透了脑筋。

　　如今，工厂搬离、违章房被拆除、人口转移，道路一改昔日面貌，干净整洁，畅行无阻。

　　然而，村级经济来源大幅减少，乡村发展、农户增收该怎么办？这是乡村变美之后，不得不继续思考的问题。

　　六墩村采取了一种试点办法：在农民离地不失地、离房不失房的前提下，重新改造闲置房屋，美化宅基的整体环境，再引入优质企业总部落户办公。在区、镇的大力支持下，企业总部税收全部返还村里，为农户带来持续不断的增收。

　　如今，六墩村已有一块街角破土动工。4家企业早已相中，它们各有自己的设计需求，有的需要一个大平层，有的需要格子间。改建的新宅基将会为每家企业量身定做。

　　南桥镇党委书记王震说，在大调研过程中，他们发现乡村很多房屋空置，村落人气凋零，宅基地、集体建设用地等宝贵资源没有得到充分利用，“与其如此，不如引入市场主体、社会主体统筹开发”。

　　有优质总部入驻，就有年轻白领进村，还能带动周边一系列配套设施，如咖啡馆、超市、餐饮店、公寓宿舍等生活服务业。奉贤区为此提出“一庄园一总部、一庭院一总部、一公园一总部”。

　　而对一些合适企业来说，这里草木如画，空气清新，环境养人，不仅租金低于市区，也能刺激灵感和文化创意。

　　上海的水乡，需要融合与探索

　　粉墙黛瓦，在上海乡村并不意味着就是风景，乡村审美并未取得共识

　　航头镇农居设计导师徐晓东喜欢乡下土布，为此跑遍了中国乡村。

　　呈坎枕山面水，像一个迷宫；塔川秋色仿佛人间仙境；宏村如今已闻名遐迩，白墙灰瓦倒映水中，仿佛水墨画卷；婺源山雾盘旋，溪水相随，家家户户窗外支着圆圆的竹匾，晒着红辣椒、黄玉米，以远山为景，艳丽得不可思议……

　　徐晓东说，这一带村落大多属于徽派建筑。曾经的士绅阶层、文人官员衣锦还乡，他们品位雅致，建造的房子充满水乡风韵。村里人纷纷模仿，渐渐地，全村景观相对统一。哪户人家再建房屋，有些村子集体开会，达成无形的约定。最终，保留下这样一个个“最美村落”“水乡风光”。

　　然而上海的乡村，严格来说还没来得及形成水乡建筑传统，乡村审美并未取得共识。

　　当他第一次为上海村民设计房屋时，发现大家追求的不是美感，而是面子、公平、从众。比如兄弟两户一起翻新房子，你的台阶不能比我高，我的房檐不能比你低。又比如，看到隔壁邻居造了一幢西式房子，就以为那才是美，是潮流。

　　粉墙黛瓦，在上海乡村并不意味着就是风景。徐晓东的乡村设计尽管得到政府肯定，上海各个郊区邀请不断，但是他也常常直面村民们的质疑。“我们现在做的设计可能不被村民理解，但 10年过后，他们会说好的。”他感叹。

　　理想中的乡村风光，就像宏村的早晨，袅袅雾霭，生态怡人。远方绿色无边，近处荷塘清澈。

　　上海的乡村也是水乡，无论房屋造好后谁用，办公还是家居，造型风格最终还得符合水乡风貌，不一定非要复制一个宏村、一个乌镇。时代的车轮滚滚向前，可以融合，可以结合现代材料，充满时尚感，就像当年的石库门建筑那样，摸索出自己的水乡格调来。

　　但不管怎样，有了风光，接下来才有人，有产业，有服务，有乡村振兴的可能。