◆复兴中路有海派上海最好的诠释。在浪漫的法国梧桐下的欧式建筑里，有弄堂小店，老上海排骨年糕店，绕三圈也找不着门的小书店……

　　人有判若两人，路也有“判若两路”。复兴中路东起西藏南路，西至淮海中路，并不算很长，城市节奏、文化风格和市井况味，却是大相径庭的。马当路以东的复兴中路，充斥着石库门的烟火气；向西，以陕西南路口陕南邨为界至汾阳路一带，也是菜场和小店遍布，鸡犬相闻。在这两段复兴中路间的那段路程，则呈现出完全不同的样貌：思南公馆、花园公寓、伊丽莎白公寓、黑石公寓、克莱门公寓、米丘林公寓……各种各样的欧式住宅云集，便是这段的特色。

　　复兴中路曾经名为辣斐德路，1945年更名为复兴中路。在上海人的儿时记忆中，这一带的弄堂都是宽直的，弄堂口也没有小书摊、小皮匠之类。入夏，天气热起来，走在树影斑驳的路上，总能听到不远处音乐学院教学楼里传来的练歌声。有人在正午的阳光里，无声地骑着脚踏车路过一棵棵悬铃木。

复兴中路553弄复兴坊俯瞰图（资料图片）

　　一些网红店也喜欢选择在此集聚，看中的正是这条路的文化底蕴。可贵的是，它的历史风貌和文化被很好地保存了下来，在这条三四公里长的马路上漫步，很容易让人顿生一种由奇妙融合所带来的幸福感。

　　左邻右舍般的闻人贤达密集

　　一直以来，优雅的居住环境，使复兴中路竟像是左邻右舍般的闻人贤达密集：复兴中路512号，刘海粟故居；517号，冯玉祥故居，柳亚子也来借居；518号，米丘林公寓；553弄复兴坊，何香凝、史良上世纪30年代在此生活；573号，钱锺书在此写出 《围城》。

　　这条路上生活过不计其数的名人：陈伯藩、董竹君、柯灵、钱杏邨、丁玲、张大壮、林淡秋……不久前去世的传奇影星王丹凤，晚年便居于复兴中路陕西南路转角的陕南邨。

　　复兴中路512号，一幢沿街的三层楼小洋房：刘海粟旧居。这幢法式花园小宅由实业家朱葆山建造，20世纪30年代被画家刘海粟租下。海粟老人和夫人夏伊乔就居住在此，直至刘海粟去世。刘海粟旧居离复兴公园很近，老人在世时常去那里散步，从公园的前门进，顺着主路走十分钟，便是公园的雁荡路后门。这里距南昌路的科学会堂几十步之遥，科学会堂的大堂正面墙上，曾挂过刘海粟的画，兴许他也曾是这里的常客。

　　在517号那幢坐北朝南的法国式花园别墅里，住过时任上海市通志馆馆长的柳亚子。573号，是钱锺书一家蛰居上海时的所在地，这幢临街的三层楼弄堂房子，是当年钱锺书的叔叔花了大价钱 “顶”来的。杨绛 《我们仨》中有写， “辣斐德路钱家住的是沿街房子，后面有一大片同样的楼房，住户由弄堂出入。”1941年，钱锺书从湖南辞职回沪住在这里，由于家里人口众多，夜里只得和妻女挤于底楼客堂的帷幔之后。后来，家人渐渐离沪，钱锺书一家便搬进了二层与三层间的亭子间，一住就是八年。《听杨绛谈往事》 （吴学昭著）中描述过当时情景：屋子很小，除去一张大床，只容得下一个柜子和一张小书桌。

◆复兴中路573号的这个窗户里，钱锺书写出了《围城》

　　不过无论如何，夫妻二人终有了读书写作、同友人交流的空间。钱锺书 “销愁舒愤，述往思来”的 《谈艺录》后半部，杨绛的几个剧本都在这间小屋完成。也正是在辣斐德路亭子间里的困顿中，孕育出了著名得不能再著名的 《围城》。

　　老公寓建筑群：近代建筑文化的美丽剪影

　　在上海的近代历史建筑中，公寓建筑是一个尤为特别的存在，也是迄今保存最为完好的一个类别。在中国，似乎很少有城市如上海那样，保存了多达160多处公寓建筑群，这些建于上世纪二三十年代的老公寓，是彼时上海的一个美丽剪影，也是上海一项不可多得的历史文化遗产。

　　20世纪初，作为舶来品的公寓建筑和花园住宅在复兴中路井喷式地涌现。可以说，这个区域几乎是老上海公寓大楼最为密集的地方。早年间居住在老公寓的教师、医生、高级职员们构成了上海的公寓文化——重家教、懂礼仪、遵守规则、崇尚人文修养，并在百多年里细水长流地渗入了上海的城市精神。

　　从常熟路地铁站出来不久，你一定会被一幢红白相间的建筑吸引。复兴中路 1363号的玉门公寓 （原名 “克莱门公寓”）外观出挑，它是由五幢完全相同的公寓楼组成，高三层，连屋顶四层，屋顶有老虎窗采光。屋面为红色机制瓦，南立面为跌檐式山墙，砖瓦砌法考究，极富装饰性。砖饰图案既有西方传统特点，又有现代装饰意味。

复兴中路上的梅谷公寓（资料图片）

　　1936年，克莱门公寓里诞生了上海第一个室内铺设地板的溜冰场——辣斐溜冰场。1941年，辣斐溜冰场摇身一变又成了辣斐剧场。正值上海孤岛时期，负责演出的是于伶的 “上海剧艺社”，不少左联的作品登上过舞台。1954年后，这里又成了 “东华书场”——上海说书大多是评弹，再后来，公寓成了居民住宅。不少以老上海为背景的影视剧都在这里取景，比如剧作家曹禺同名话剧改编的电视剧 《日出》；讲述知青子女回沪后一系列遭遇的电视剧《孽债》；还有导演许鞍华的电影 《半生缘》等。

　　2003年，克莱门公寓被公布为徐汇区登记不可移动文物。但是，在之前成为居民住宅的过程中，“克莱门”原来的客厅已被改造成了住房，原来的柚木过道走廊上，搭出了厨房，铺设了煤气管道，而公寓原有的内部格局，经多次分割改造已大变样，虽外观依旧好看，但内部格局荒腔走板。小区内，居民违章搭建的用于居住的小屋与整体风格格格不入，很是煞风景。

　　既要让居民过上 “适意”的日常生活，又能兼顾历史保护建筑的要求，一项基于此的改造工程启动了。在这次牵筋动骨的改造中，院落内36处共450平方米 “上了年岁”的违章搭建被拆除。除房屋外立面修缮外，还规划了整体绿化，排布了车位，增设了居民晾晒的设施，增加了居民休息园区和公共活动空间。

　　改造后的公寓宛如新生，绽放出属于她的生命质感。一些到上海作短期旅居的老外和追逐时尚的年轻人，会慕名来 “克莱门”租住。而原来居于此的220户居民，也真的过上了“乐惠”而 “适意”的生活。公寓楼的外观被保护了下来，依旧散发着历史风貌区浓浓的腔调。

　　离玉门公寓不远便是复兴中路的标志性建筑 “黑石公寓”，这幢建成于1924年的砖混结构建筑，因填充墙体和部分构件采用黑石而得名，曾多次“出现”在老上海的报纸和明信片上。公寓体现了折衷主义建筑风格，用现在时髦的说法就是 “任性混搭”，这在当时的上海，甚至全世界都算得上走在前沿。1981年，公寓加建一层。2005年，黑石公寓被选为第四批上海市优秀历史建筑。

　　如今的黑石公寓，走廊色调清新，搭配着拼贴出来的马赛克图案，满满的复古调调。顶层大露台视野开阔，从上面俯瞰可与不远处的 “克莱门”相望。工作日上午，总有一些上了年纪的老人会在这边走走看看，回望往昔岁月，和背着相机拍个没完的年轻游客擦肩而过。

◆黑石公寓门廊顶上的雕花及其弧形露台，使之多次出现在老上海的报纸和明信片上（资料图片）（本版图片除注明外均由张挺摄影）

　　几度沉浮的老剧场有了重生的契机

　　复兴中路上，短短一公里内就有几个标志性的剧场。曾几何时，原上海跳水池所在地，不知不觉间冒出了一个巨大的 “馄饨皮”。馄饨，上海人爱吃的一种点心，而 “馄饨皮”则是上海人对上海交响乐团音乐厅的昵称。

　　在跳水池的原址造个音乐厅，似乎只有上海人才会有这种奇思妙想。

　　2014年11月9日，旅居海外30年的钢琴家朱晓玫，在此上演了一场引发极大关注的音乐会。当时，300个座位的音乐厅来了500名观众。在上海交响乐团音乐厅的舞台上，朱晓玫弹奏了巴赫 《布兰登堡协奏曲》……那天，坐在观众席的人们，是曾经的跳台少年吗？还是曾经和朱晓玫一样通过巴赫练习指法的琴童呢？我们并不知晓，可知的是，台上的演奏家，是漂泊海外的游子。当她归来时，小时候八分钱买一根的雪糕已在这条街上消失不见，但琴声却在此地从未断绝。过了这么多年，上海就是这样生生流转不息。

　　很多年轻人确实很难理解，为什么一些老上海人执拗地要把复兴中路、瑞金二路和陕西南路的这块地方叫作文化广场。前一阵子，文化广场刚演完话剧 《深夜小狗离奇事件》。虽然文化广场是名副其实的文化地标，文艺青年们的集聚地，但很少年轻人了解它的前世今生。

　　从上世纪二三十年代那个名叫“逸园”的跑狗场，到1949年后上海最大的室内演出场所……在上海这座城市的变迁史中，文化广场几度喧嚣几度落寞，甚至离 “文化”远去，股票交易中心、鲜花市场曾是这里的标签。不过，一些东西是永在的，新的 “上海文化广场”还是回归了 “文化”。

　　复兴中路陕西南路口，那一座已有74年历史的 “老牌”剧场——上海大戏院，去年重新开门迎客，84岁的魏阿姨定居国外前就住在这附近，没想到这次回国，上海大戏院的门又打开了， “70多年前我就来看过戏，那时候还小， (看过什么戏)已经忘了，听说上海大戏院又要演话剧了，我有点怀旧的感觉，想来看看。”

　　上海话剧市场的繁荣，使几度沉浮的剧院有了重生的契机。大幕拉开的第一部戏是曹禺先生的 《原野》。1943年，彼时的上海大戏院曾演过《原野》，轰动一时。70多年后， 《原野》再次回归，是对时光的一次致敬。修葺一新的上海大戏院，不仅用回了它旧时的名字，更成了 “复兴中路剧场带”一颗耀眼之星。

　　大戏院重开那阵，路过的人们经常在门口的滚动屏幕中看到采访明星马伊琍，她说： “我是土生土长的上海人，基本上每个礼拜我会看一次到两次电影。对 （复兴中路）这条马路是挺熟悉的，因为这边还有文化广场，经常来这里看一些表演……剧场可以给这个城市留下很多记忆，剧场还代表了一种文化，你会觉得在这个地方有很多人会排队去买票，或者很多人吃完晚饭会闲庭信步走到这边去看一个演出，其实是生活中一件很惬意的事情，是我在上海生活很享受的一部分。”

　　家门口的剧院，才是剧院本该有的初衷和样子。而以短暂的生命来感受漫长无尽的时间带来的各种变化，这既是属于剧场的珍贵感受，也是一条马路留存的关于个体记忆的“戏剧”。