《大江大河》：回望奔腾岁月原点 伟大进程感同身受

制图：冯晓瑜

　　■《大江大河》凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。年轻一代更有所启迪——四十年的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行，被命运眷顾、受前辈馈赠的你我，还当继续向着大江大河奔腾，不舍昼夜，不负伟大时代

　　明亮的绿色、明媚的阳光，纸飞机从小猪倌手里起飞，轻轻掠过姐姐的目光，向着远方。身处困顿仍坚持学习的青年人，他们的人生将在时代中乘风而行，在选择面前分道扬镳。

　　雷东宝的“联产承包责任制”“包产到户”轰轰烈烈地开始了，燃起上任后第一把火的新官只能懵懵懂懂地预见，小雷家的光棍汉可以说上媳妇儿了。

　　杨巡还是个乳臭未干的清澈少年，挑着担子从乡野走到城镇，鸡蛋和馒头在城乡的不同需求，让他隐约瞧见了机遇的缝隙，等待破冰，等待乘风破浪。

　　有些最深刻的变革，身处其中未必能洞悉其全部深意，回头望时却惊心动魄。于人、于家、于国，可能都是如此。站在改革开放四十周年之际，站在改革浪潮奔腾不息的川流之中，或许方能真正悟出，那一次决策，是如此深刻改变了父兄一辈的经历，更托起了我们命运的基石。

　　如果说1978年到2018年是中国当代史上最了不起的发展史，那么四十年间的最初十年，无疑是当代中国最为风雷激荡的十年。电视剧《大江大河》第一部，即聚焦1978年到1988年的巨变之河，看宋运辉、雷东宝、杨巡等年轻人从农村出发，经由大学、工厂、乡镇等不同路径，从各自命运中突围。

　　《大江大河》由上海广播电视台重大题材创作办公室、正午阳光影业和上海尚世影业有限公司联合出品。播出十余集来，其网络评分8.8分，是2018年迄今新播剧集口碑之王；东方卫视、北京卫视双平台收视率稳占同时段各大卫视前两位。许多人探寻它口碑收视双赢的背后，其实答案很简单。

　　电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里，所有人会为我们正拥有的伟大时代感同身受。

　　知识 勇气 机遇

　　“弄潮三子”的突围路径，暗合改革开放原点的激流勇进

　　绿皮火车行驶在山野间，峰回路转，眼前一片开阔。宋运辉不自觉地拱了拱眼镜，趴在窗口，他贪婪地把外面的景物装进眼底。那一刻，音乐渐强、节奏渐强——于故事里的主角，一个新世界就要到来。

　　因为家庭关系，宋运辉和姐姐宋运萍的求学之路磕磕绊绊，总有一道“二选一”的命题。念高中时，弟弟把“只取一个”的机会给了姐姐，他自己去了离家不远的山背大队，边喂猪边自学。姐弟俩双双越过高考录取分数线时，又面临“只能报一个”的抉择，这一回，姐姐把弟弟送上了驶往大学、驶往理想人生的道路。

　　大学校园里，宋运辉如饥似渴地汲取知识。食堂打饭时，同寝室、年长许多的“大叔”提问：“宋，你的理想是什么？”沉浸在书本里的宋运辉头也没抬：“下午学完函数的间断点分类。”被追问“长远理想是什么”，他又答“这个星期学完函数的连续性。”他并非不知何谓理想，只是从小渴求知识而无法轻易获得的他，把“知识改变命运”看得与生命一样重要。

　　小雷家真是穷，全县最穷的大队。出一天工才七分钱，买邮票还差一分；雷东宝借的地瓜，当天就被追着要还；大队里几十号光棍，几年都没有人娶到媳妇，有女儿的则早早嫁出去好减轻负担。穷，把东宝副书记逼急了。“联产承包责任制”“包产到户”开始实施了，封口已久的砖窑也重新开窑烧砖。这些举措不可谓不冒风险不担责任，但宋运辉的话让他下了决心，安徽小岗村18个血手印的故事给了他勇气，那可是在变革中极珍贵的力量。

　　至于杨巡，目前有限的戏份中，他擅抓机遇的特质已然浮现。他见城里人吃得少，便将鸡蛋挑进城，跟城里人换富余粮票。用粮票买面粉做馒头后，再把馒头挑进乡村卖。对于村里人，粮票得算着用，所以他们宁可多花些钱，去买杨巡手头“不用粮票”的馒头。

　　以今天的眼光重读当年事，观众会品出时代风云和个体际遇间的因果张力。国营、集体、个体三种经济制度的壮阔篇章尚未揭开全貌，“弄潮三子”也仍在搅弄风云的前夜，但他们的突围路径已然明确无疑——知识、勇气、机遇——这何尝不是中国改革开放原点时刻的激流勇进。

　　从人性中来，在真记忆里提取

　　准确并精良的艺术审美追求，在多棱镜的呈现中,让激昂润物无声

　　小雷家的日子分明苦极，但剧里的“光棍五人组”却是苦中作乐的典型。宋运辉的大学室友几乎人到中年，但三位“叔叔”打篮球、读报纸、纵论天下，有着比18岁少年更纯真、更澎湃的激情。

　　导演孔笙说：“改革开放之初，突然打开国门了，人都有一种特别的状态，一种让人兴奋、让人提着一股劲儿的状态。那劲儿，最是珍贵。”所以，从人性中找到那股劲儿，在真切的记忆里提取彼时的氛围，被主创奉为艺术审美追求。

　　雷东宝书记是带领小雷家发家致富的好干部，可他身上其实一堆毛病。部队经历赋予他雷厉风行的性格，他从宋运辉口中听说了小岗村“大包干”的成就，风风火火就付诸行动，招呼发小一起把地量了。但行动力的背后却暴露了他其实没有整体方案和规划，不过是想到哪里、做到哪里。“想不想吃鱼吃肉”“想不想娶媳妇”是他动员大队社员赞同施行“联产承包责任制”的法宝，话糙理不糙，体现了带队智慧。但转身给“光棍五人组”布置任务，拳打脚踢倒是成了工作方式。加之他对宋运萍的呵护、对老书记的敬重、对“老猢狲”的嫉恶如仇，一个改革初期有血性有魄力的农村干部形象，就在多棱镜的呈现中走进观众的心。

　　在曾经执导过《闯关东》《温州一家人》等正剧的孔笙眼里，《大江大河》是不一样的。因为它不囿于单一地域，而是描绘改变了中国命运的那段往事。更因为四十年其实并不遥远，深深镌刻在人们心头，只消一两个细节、很小的点，观众就会潜入从未远去的记忆。同样，所有亲历者，也会轻易被有悖于真记忆的穿帮镜头带出戏。

　　所以，以“细节控”出名的团队，把对道具场景的严苛标杆又提升一格。宋运辉身上的红背心，因为穿太久，领口已松弛耷拉了下来。一场宋家午餐的戏，台词里提到“丰盛”，但眼见红烧肉和鸭子纷纷上了桌，孔笙发了脾气，“那个年代，出身不好的宋运辉家不可能吃得这么好！”一盘油豆腐，是他作为过来人给的判断。

　　对于细节的准确完成度，更体现在看似与细节无关的大处。这一回，孔笙多了位搭档导演。曾任电视剧《白鹿原》摄影指导的黄伟来了，他把超宽画幅摄影带到了《大江大河》的拍摄中。2.66:1的超宽画幅，不止给电视剧带去电影般的质感。更重要的是，一到群像戏，镜头拉远，精准的服化道细节在画面中尽皆呈现，一幅改革开放初年的时代风貌长卷徐徐展开。

　　制片人侯鸿亮生于1973年，《大江大河》里有着他的感同身受。他20岁的儿子曾说：“爸，你拍的这戏有人看吗？我和我同学是不会看的。”后来，剧集粗剪，他在客厅里看样片，儿子就在一次次路过“瞄一眼”中，一点点看入了迷。

　　这大概就是《大江大河》的魅力吧。许多艰难往事早随改革开放雨打风吹去，但电视剧凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。回望原点，年长者依稀看到——一切改天换地的源头有自己的身影，他们从微时走来，带着那股珍贵的劲头；年轻一代更有所启迪——四十年的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行，被命运眷顾、受前辈馈赠的你我，还当继续向着大江大河奔腾，不舍昼夜，不负伟大时代。