分享

一部好剧的生命力 在于四种“在场”
文汇报  2018-05-04 09:08:53

  原标题:现实题材电视剧如何接地气?需要的是创作者尊重常识、抵达真实 一部好剧的生命力,在于四种“在场”

图片默认标题_fororder_5

《平凡的世界》开机前,剧组演员集体住进陕北农家体验生活。年轻人每天与村里的老人聊天,吃的都是“百家饭”,在那段时间“活”成了剧中人的样子。图为该剧海报。

  当下一批现实题材电视剧在引发收视热潮的同时,也呈现出创作瓶颈,业内人士认为,要让现实题材电视剧更接地气,需要创作者用尊重常识抵达真实。“现实题材可以用现实主义手法来写,也可以用荒诞和夸张的手法来写,现实主义必须具有逼真的写实感。”剧评人李星文认为,现实主义并不由身着哪个时代的服装来决定。从本质上,现实主义是一种尊重常识、抵达真实的创作方法论,这恰恰是当下一些现实题材电视剧所缺乏的。

  来时路上的成功经验证明——确保四种“在场”,国产剧才能满足中国观众长久以来的现实主义审美基因。

  真情在场,与普通人“同其情,和其体”

  近日打开评分网站,有人发现《父母爱情》已从当年的8.5分悄然升到了9.1分。四年“剧龄”,旧观众不弃,新粉丝不断,好剧生命力的根系在于“人同此心”。

  该剧很少大起大落,也没有所谓正反派。导演孔笙、编剧刘静都是润物无声的典型代表,整部剧便是平凡人生的细腻剪影。一对寻常夫妻在漫长磨合里度过欢喜悲欣的故事,50年前也好,21世纪也罢,不外乎生活那点事儿。剧中江德福与安杰的爱情,出发时并不在同一线上。但茫茫人海寻得一人,你追赶我几步,我慢慢懂了你,一生就在等待与包容里学会了爱情。44集细水长流,年轻观众能透过粗布衣裳看到主人公的剔透玲珑心,体悟粗茶淡饭才有真味。

  《情满四合院》也是如此。看着不完美的小人物在四合院里磕磕碰碰,观众却时常心头一暖。秘诀既在一比一复刻的老北京场景里,更融在了人情味道中。“傻柱”手里总提溜个饭盒,他每天把“存量菜”带回四合院,物资匮乏的年份,有他一口吃的就必然饿不了老人和孩子。后来生活条件改善了,院子里依然会你家出蒸肉我家端烧酒拼成热乎乎一桌晚餐。太多鸡毛蒜皮的物件、算不得多高明的邻里相帮,揭了物质生活的窘迫,却描摹了情感上的富足。

  导演郑大圣阐述过他的心得:“创作者从来不是人民之外的任何人。同其情,和其体。我们本来就是他们。”一番话千真万确。

  时代在场,洞察社会肌理下的精神力量

  每次网上讨论“百看不厌”的国产剧,获高票提名的现实主义剧作常见几部:《金婚》《大宅门》《老农民》《马向阳下乡记》《平凡的世界》《鸡毛飞上天》等。《金婚》是父辈情感的编年纪,《大宅门》是跨过时间之门的民族家国史,《老农民》为中国农民书写了60年沉甸甸的命运,《平凡的世界》和《鸡毛飞上天》则接续讲述当代人的奋斗。观众爱看,无非因为这些剧作扒开了社会肌理,将民族共同的心灵史娓娓道来。

  相比之下,《马向阳下乡记》算是其中异数。可细细咂摸,轻巧诙谐的它同样指向了现实主义的不变生机——拥抱时代,洞察社会肌理下的精神力量。

  故事有两条线索。一是下乡挂职的马向阳从一个抱有投机心态的年轻干部,转变为深受村民爱戴的村第一书记;二是代表宗族力量的二叔刘世荣,从不断与马向阳“掰手腕”,到转变成“第一书记”的忠实拥趸。两条线索激荡下,二叔有句台词让人印象深刻,“他到时候拍拍屁股走了,我们还得在这儿生活”。该剧之好恰恰在此,不仅讲述马向阳怎样来,更关注他走之后会如何。这背后,其实蕴藏着对新农村建设过程中发展理念的思考。有评论家曾说,此处的“大槐树村”不是回避现实问题的小家园,而是“时代在场情怀落地的新农村”。

  体验在场,在生活里掘一口深井

  太多现实主义好剧重复过一条创作理念——扎根生活。编剧、导演、演员,莫不如是。

  动笔写《老农民》之前,编剧高满堂用五年时间跑了六个省,走访200多位农民。筹备《鸡毛飞上天》时,编剧申捷用六年八入义乌,同义乌商人们同吃同住,跟着他们进货练摊。

  “无限靠近土地”是导演毛卫宁再三讲述的创作箴言。《平凡的世界》开机前,剧组演员集体住进陕北农家体验生活,每天与村里的老人聊天,吃的都是“百家饭”。饰演孙少安的王雷记得,他那时与乡亲们处得就像自家人,中午随意推开一家门,老人家就会问“吃面条还是晒的馒头片”。李雪健在《嘿!老头》里饰演一名失智老人。谁会想到,老艺术家在开拍前特意跑去养老院住了一个月。那些罹患阿尔兹海默症的老年人怎样沉默、怎样孩子气、又是怎样冲自己发脾气,李雪健用心看、认真记。他甚至说:“要领悟细节,一个月还不够。”

  一旦演员活成了“剧中人”,表演不再是表演,而成为了生活。一旦生活呈现在镜头前,观众能感知的,是故事里鲜活的心跳。

  审美在场,艺术的归途在于文化乡土

  《北平无战事》为何被誉为近年来相关题材的标杆?并不算历史正剧的《琅琊榜》为何能频频入围品质剧行列?不乏异曲同工之因———对家国情怀、中华美学神韵的忠诚再现。

  《北平无战事》七年磨一剑,编剧刘和平将现实主义手法与浪漫主义情怀写进了同一部历史大书。它的精致与诗意源自创作者的艺术功力:信手拈来的《曾文正公家书》《月圆花好》《星星之火,可以燎原》如同颗颗珍珠散落剧中;各色人物大都肩负着文化承载与故事讲述的双重使命;精心打磨的台词与旁白也都努力展露历史的况味与思想的审视。《琅琊榜》是古装架空背景却能给现实题材创作带来启迪,清华大学教授尹鸿认为:“写什么很重要,怎么写更重要。”在他看来,这是一个叙事严谨、制作精良、假定性完整的作品,“得道多助,失道寡助”的正义主题更是荡气回肠。

  两剧的作者运用现实主义手法向着情怀与美学的高度攀援。甚至,两剧的成功重申着这样一个准则:电视剧艺术的归途在于中华文化吾土吾乡。

编辑:彭丽