何冰版“鹿子霖”：悭缘十载 梦圆《白鹿原》

　　何冰与导演刘进

　　不知什么人一句“电影未完成的使命交由电视剧”，电视剧版《白鹿原》从筹备之初就倍感重负——停播、复播，又遇两版话剧同期“搅局”，高口碑与平淡收视意料之外，却也在情理之中。

　　在一众“老陕”的剧组中，带着浓浓北京DNA的何冰这一次并不跳脱，操着“陕普”，并不如其以往角色那么不着痕迹地机智亮眼，相反起哄架秧子的劲头似乎少了些城府，多了些其表演中难得一见的设计。

　　一个已经被贴了标签的人物，但何冰的鹿子霖却不那么大奸大恶、面目可憎。密集宣传访谈，何冰自言“已然词穷”。从1993年首版之际就看过小说，到2006年一条腿几乎已经迈进人艺《白鹿原》剧组，直至最终在电视剧中肩挑鹿子霖，于何冰而言，冥冥中似乎是20多年等到的角色。但细细想来，郭达、吴刚甚至舞剧、戏曲中的鹿子霖又几乎无法一论高下，正如何冰所言：“演员只是尽可能地还原人物，我不负责营养传递。我只负责生活，就如一丸药，我要去演的只是外层的糖衣。”

　　《四世同堂》中有香甜、温暖

　　《白鹿原》更干涩更硬朗，连口气都像极了鲁迅先生

　　不似京、陕两版话剧那么浓烈、挂味儿，也少有伤肝伤肺的悸动，但风雨纠缠年代中的脾气、秉性却一样不少，电视剧版凑齐了《白鹿原》的最后一种改编形式。只因原上的风太猛烈，每版改编又总让人有种化不开的思绪，为曾经苦难深重的中国，而今天则又多了智者远行的惆怅。电视剧版在后期制作时恰逢陈忠实先生辞世，剧组不仅赶去送行，更在片头加入了忠实先生的照片。何冰称自己与小说的因缘以及对作品的理解都可谓一波三折，“开始看不懂，到现在却是看不厌，这次为了电视剧又是从头到尾看了好几遍。人艺排《白鹿原》时，我都已经跟着去体验生活了，但后来还是因为太年轻错过了角色。”

　　何冰眼中的《白鹿原》甚至有着世界著名文学的范儿。“忠实先生太爱陕西了，通篇是‘恨’，但恨就是爱。他说的其实同鲁迅和老舍是一回事——老舍先生的《四世同堂》中有香甜、温暖，可忠实先生的《白鹿原》中这样的东西不多，而是更干涩更硬朗，连口气都像极了鲁迅先生。小说中有他个人对于民族和民族性的思索，比如宗祠制到底是伤害人的还是规范人的？一代一代到底是爱还是恨的传承？一部文学作品甚至让我们抛开文化和学问而往下思索了更多。忠实先生对关中地区的男性是有意见的，字里行间都能读出‘你们都干了些什么？！就这样，你们当农民种地都种不好。’在他的笔下，所有女性都是被欺侮的对象。如果看不出这一点，那老先生欺男霸女的这种关系就白写了。很多的善与恶是隐藏在道德背后的，比如白嘉轩不让黑娃和小娥拜祖说的是此风不可长，将他们轰了出去。读小说时我们看到的正是这背后的东西，每个字都浸透着对今天的观照与影响。而小说的密度之大，以至于任何取舍都会伤筋动骨，因此电视剧或许更不枉小说的体量。”

　　一个挂满了负面标签的人

　　一个没有信仰讨好生活的人是不会写在脸上的 

　　与三版话剧同时选择陕西话不同的是，电视剧创造了“陕普”。面对有观众听起来别扭的质疑，何冰说：“语言只是工具，戏剧是动作与行为的碰撞，而语言就是保护。剧本是用陕西话写的，文本到了我们手里究竟该怎么用，其实道理很简单，就如同老舍先生不用北京话写那该用什么话写呢，用普通话演就不对了。而完全用陕西话，对于我们这些非陕西籍的演员而言也是个负担。”

　　从播出到现在，何冰耳边听到的尽是溢美之词，但他最想听的其实是有探讨价值的不同声音。“到了这个年纪，接一个戏总会问自己几个问题，不是好人坏人，而是一个人你会演吗？鹿子霖只是一个老地主而已，最朴素的价值观就是一定要挣钱。面对白嘉轩携带信仰，他不信，但不信不等于心里没有。他当乡约也是为了挣钱，一个老农民就这点想法。但当我们带着这样的眼光去演这个人，就又完败了。就如同有些人一到结账就上厕所，一乘出租车就坐后面，这类人大家特会心吧，我就不这么演。即使内心是这样的人，表面也应该看不出来，多少年后才被人看出来，这孙子怎么这样。一个挂满了负面人群标签的人、一个没有信仰的人，其实是在讨好生活，他的礼贤下士都是装出来的。潜台词放在今天如果开玩笑说就是，‘为什么站在舞台中央的老是濮存昕呀’。男的总是愿意跟自己身边的人比，他视白嘉轩为原上唯一的对手，他一直要风得风，唯一在族长这件事上败了。对于宗祠，他骨子里可以不信，但不代表不尊重，就如同‘戏比天大’你可以不信，但你迈不过去。小说中最反讽的一句话是’半个村子都是我的儿子’，其实这句话是告诉大家，我们每个人身上都有鹿子霖的影子。”虽然对角色理解之透彻是何冰一直以来的优势，但他也认为“有时被认为解释人物的偏差是源于在演自己的理解。其实我很喜欢鹿子霖，很真实，要知道不掩藏自己缺点的人才是可爱的。所以这个角色，我自觉在表演上很自由。”

　　白嘉轩和鹿子霖是一个人的两面

　　故作深沉地演才是一种肤浅

　　沟壑峁梁、耕读传家，原上之沉重由表及里，但何冰的鹿子霖却演得颇有些喜感，剪辫子、罚跪，给白嘉轩起哄，似乎人物面目有些模糊肤浅。对此，何冰解释说：“其实白嘉轩和鹿子霖就是一个人的两面，我和张嘉译是一个人演了这一面，一个人则演了另外一面。对于忠实先生这样睿智的诠释，故作深沉地演才是一种肤浅。”不过他也毫不讳言，自己最喜欢的角色其实是白孝文，“演一个他就如同演了四个人。从翩翩大公子到县长、大烟鬼，跨度大、处境多，而我们通常的生活处境其实是没有什么变化的，只是跟着时代走，应对时代的变迁。所以说，我们现在已经离生活的真相越来越远。”

　　同矛盾迭起、起承转合的话剧相比，电视剧犹如画画写生一般，洋洋洒洒的原上生活跃于纸上，没有褒贬，像极了契诃夫，却是平淡生活表象下生命的起伏跌宕。整个拍摄过程更是跌宕起伏，从夏天的白鹿原出发，回到冬天的白鹿原，8个月，转场10个地方。“刘进导演是一个空前认真的导演，如今能够这么严肃认真地去拍戏的剧组真的不容易。227天，每天看得见的就是400多人的心血，就像一个人出门前捯饬两个小时和20分钟给人的感觉肯定是不一样的。”不过何冰口中的捯饬并不是指化妆造型，剧中，他几乎不用化妆，每个人都是自然晒黑，头发只留7毫米的青茬儿，两三天收拾一下，上了岁数就贴点胡子，非常省事。

　　春节以来我推掉的电视剧本

　　如果说一周一部有点夸张，但两周一部绝对是少了

　　“孑然”多年，何冰今年终于签了公司，“现在的影视生态，如果再单打独斗，机会已经到不了你这儿了。”或许不再如以往那么我行我素，但他依然自由。“我是真的不愿意拿时间再演不靠谱的电视剧，春节以后我推掉的剧本如果说是一周一部有点夸张，但两周一部绝对是少了。现在是一个不靠谱的都不想接了，其实我自己的标准很简单，就是喜不喜欢，人物是否丰满。”前段时间人艺《茶馆》开票的盛况刷爆朋友圈，但这个目前在人艺也属奢侈的群星云集的剧组，已有几年不见何冰的踪影了。在他看来，“一个游戏做了15年还有意思吗？”今年，何冰唯一回归人艺舞台的剧目就是《窝头会馆》，这两年没怎么回舞台，不是对话剧没有企图，而是对剧本的失望。不过今年年底前，将会有一部他自己制作的话剧登台，那或许会是他心底话剧该有的样子。

　　提起舞台，他每每提及的必是林兆华，“就像一个人跟高手过招，他对我影响极大。如果没有这些年跟大导的合作，我们不会在舞台上胆儿这么肥。他对我们提出的要求很高，我们真的是努着劲儿去完成。他的台上什么都没有，要支点没支点，需要在演员身上完成一个建立——不是建立在物质上，而是建立在内心。如果我们在台上仗着物质生活，往往忽视了人物关系其实是长在心里的，以至于后来我开始讨厌舞台上的桌椅板凳。试想想，如果在台上，我们是仗着自己的内心去生活，将是多么的无所畏惧。最开始时，我们是心里不信就已经开口说话了，但没有任何人怀疑过，我们就这么演了。说实话，我们的京剧已经把表演那点事都演完了，脸谱只是表象，你看到的是演员在一个面具背后的挣脱，这一点太牛了。没有一个人可以一张脸演一辈子。”